La Grecia produce vino da millenni. Ma è stato solo quando l’economia è crollata che il Paese ha trovato il proprio stile. La crisi come liberazione, seguita da una rinascita della cultura del vino. Un modello da seguire?
Marie-Madeleine Lorantos si accende una sigaretta sottile e con essa indica la strada davanti al bar. «Tutti i negozi laggiù erano bui», dice a bassa voce, «ogni singolo negozio». È il 2012, l’anno peggiore della crisi finanziaria greca. La disoccupazione e la povertà sono al culmine – ed è proprio in quel momento che lei apre l’Heteroclito, il primo wine bar degno di questo nome ad Atene. Ma non viene nessuno. Troppo insolito, troppo nuovo, troppo difficile da comprendere: un locale nel cuore di Syntagma che serve solo vino greco – e non quello che si beve di solito nelle taverne, ma quell'«altro». Ormai l’Heteroclito è «il posto per eccellenza» quando si parla di vino ad Atene. Ora c’è anche un negozio di vini, proprio accanto al bar. E chi vuole trovare un tavolo la sera, deve prenotare con largo anticipo.
Il viticoltore biologico Apostolos Thymiopoulos è considerato in Grecia la star dello Xinomavro. Ormai esporta il 90 per cento della sua produzione.
ThymiopoulosIl vino greco è antico quanto l’Europa: le prime tracce risalgono al 6500 a.C., poi ci sono stati il dominio ottomano, la guerra civile, le cooperative del dopoguerra e la retsina per i turisti. Quando negli anni ’80 i giovani enologi greci tornarono dall’Università di Montpellier, piantarono innanzitutto Cabernet Sauvignon e Merlot. Ciò che il mondo conosceva, si sarebbe potuto vendere. Era un errore. La crisi ha posto fine a tutto ciò. Nel 2008 i prezzi dell’uva sono crollati. Chi voleva vendere vino doveva esportare. E chi lo ha fatto se n’è reso conto subito: con il Merlot greco si fa piuttosto brutta figura nel confronto con il mercato mondiale. Con lo Xinomavro no. Non si può comprare da nessun’altra parte. Il nome deriva da «xino», che significa acido, e «mavro», che significa nero. Chi lo assaggia per la prima volta nel bicchiere dovrebbe prendersi il tempo necessario. Molta acidità, tannini marcati, colore chiaro nonostante il nome, frutti rossi, amarena, un accenno di pomodoro, un po’ di oliva. Non affascina subito. Ma con pazienza e il produttore giusto: indimenticabile.
Apostolos Thymiopoulos si è opposto con grande determinazione a questa oblio. Quando nel 2003 rilevò l’azienda vinicola di suo padre a Naoussa, quattro ettari nel nord della Grecia, lo Xinomavro era praticamente sconosciuto al di fuori del Paese. Nessun importatore era interessato alle piccole aziende vinicole greche, che nessuno conosceva a livello internazionale e che comunque non erano in grado di fornire quantità affidabili. Thymiopoulos si è messo comunque in viaggio. 8.000 bottiglie in valigia, nessun sito web, nessuna presenza sui social media. «Il mio piano era molto semplice», racconta, «volevo produrre il miglior vino della Grecia».
Oggi produce oltre un milione di bottiglie, di cui più del 90 per cento viene venduto all’estero. «Il vino greco non è una moda», dice congedandosi. «È la nostra lingua. E stiamo imparando a parlarla meglio».
Naoussa è la terra dello Xinomavro, quasi esclusivamente. La denominazione di origine si estende su soli 350 ettari, 56 dei quali sono coltivati da Thymiopoulos. Il clima sorprende tutti coloro che pensano alla Grecia solo come a un’isola e all’estate: più continentale del previsto, abbastanza fresco da garantire una vera freschezza.
La Grecia non è un’unica regione vinicola, ma molte. Santorini, con i suoi terreni vulcanici e le vecchie vigne di a piede franco, è un universo a sé stante: l’Assyrtiko è salato, deciso, di lunga conservazione, ma le sue rese sono così basse che la superficie coltivata sta lentamente diminuendo sotto la pressione del turismo. Il Peloponneso produce, con Nemea e l’Agiorgitiko, il grande vino rosso più accessibile. Creta sta riscoprendo il Vidiano e il Liatiko – sono vitigni che dieci anni fa quasi nessuno conosceva. Cefalonia ha il Robola, agrumato e calcareo, che si trova quasi esclusivamente lì.
Più di 350 vitigni autoctoni. Circa 30 vengono coltivati in quantità significative. Una ricchezza e, al tempo stesso, un problema da spiegare.
Panagiotis Papagianopoulos è un uomo taciturno. La sua tenuta Tetramythos si trova a un’altitudine compresa tra gli 800 e i 1.000 metri nel nord del Peloponneso; le viti sono vecchie e nodose, nessun trattore riesce a salire fin lassù. A sud, le alte cime montuose proteggono dal calore proveniente dall’Africa, mentre dal Golfo di Corinto soffiano venti freschi. «Da lì portano sempre con sé un po’ di sale», dice Papagianopoulos. I vini hanno un sapore fresco, salato ed elegante. 330.000 bottiglie all’anno – eppure potrebbe venderne il triplo.
Eppure guarda al futuro con preoccupazione. Un tempo in Grecia ogni annata era buona o ottima. Poi la pioggia ha smesso di arrivare. «Per quanto tempo ancora potrà andare bene?», si chiede. Vicky Aslanis, che gestisce insieme alla sorella un’azienda vinicola in Macedonia, conosce l’antidoto: «I vitigni antichi si adattano decisamente meglio alle condizioni diventate più difficili».
È proprio questo il punto in cui tutto si ricollega. Il vino greco ha il potenziale per essere due cose: terra antica e nuovo modo di concepire il vino. La crisi ha costretto i viticoltori a ricorrere ai propri vitigni. Il clima li costringe ora ad adottare i propri sistemi. E il mercato premia sempre di più ciò che non si trova da nessun’altra parte.
Non si può fare riferimento allo Xinomavro come al Nebbiolo in Italia – anche se i parallelismi sono allettanti. L’Assyrtiko non è un Riesling greco. Chi spiega il Moschofilero paragonandolo al Moscato ha sì aperto la porta, ma non è ancora entrato nella stanza. I nomi sono ostici. Per avvicinarsi ci vuole una guida. E ne vale la pena.
All’Heteroclito di Atene ormai non c’è più un tavolo libero, in un normale martedì sera. Marie-Madeleine Lorantos assaggia tutto ciò che i viticoltori le versano ai loro tavoli. Se le piace, lo inserisce nel suo assortimento. All’inizio doveva spiegare cosa fossero l’acidità e i tannini. Oggi non è più necessario. «Il vino greco», dice, «è stato a lungo una lingua che nessuno voleva parlare». Ora sempre più persone lo stanno imparando.