Quando scintilla nel bicchiere, dal viola al rosso granato, dal limone al giallo oro, allora - purtroppo non sempre - si apre un cielo di vino, con un firmamento pieno di stelle vicine e lontane. Spesso sono pianeti in miniatura che si vorrebbero esplorare. O almeno, questo è quello che sento io, ancora e ancora. Descrizioni del vino, punteggi, nomi dell'enologo, della cantina, del vitigno - tutto questo non è (sempre) sufficiente per me. Mi piacerebbe tanto conoscere il micro mondo in cui nascono i vini buoni. Non si tratta solo di conoscere una regione, una denominazione, un'area dove crescono molte viti, ma piuttosto il paesaggio, i villaggi e le frazioni, le persone con la loro vita quotidiana, la loro cultura e la loro storia. Voglio sapere di cosa sono orgogliosi gli abitanti del luogo, non solo in termini di vino; cosa li ha formati, cosa sognano e probabilmente anche cosa li infastidisce.
 |
| Roquebrun% il villaggio sulla montagna (Foto: P. Züllig) |
Ecco perché un vino diventa spesso il punto di partenza di un grande o piccolo viaggio. Sono i piccoli viaggi che tendiamo a dimenticare o a non fare, preferendo parlare di quelli grandi, in altri Paesi, in altre culture, in regioni vinicole lontane.
Nel mio bicchiere, mi tenta un vino che è stato pressato a quasi sessanta chilometri di distanza dalla mia "seconda casa" in Francia, a Roquebrun, un villaggio tra Montpellier e Tolosa, quasi ai piedi delle "Montagne Nere". Le statistiche parlano di 540 abitanti e la pubblicità turistica invita: "L'incantevole villaggio nel parco naturale dell'Haut-Languedoc si affaccia sulla valle dell'Orb. Il suo microclima è favorevole alle mimose, agli aranci e ai limoni, e il clima ne ha fatto la 'piccola Nizza dell'Hérault'". Probabilmente non sarei mai arrivata in questo villaggio senza il vino nel bicchiere. Si trova in disparte, quasi nascosta, dove l'Orb, che proviene dalle Cévennes, si infila nella valle tra le montagne per raggiungere il mare cinquanta chilometri più avanti, a Béziers.
Roquebrun vive di viticoltura e "piccolo turismo", di escursionisti, canoisti, famiglie, amanti della natura che scendono qui in cerca di silenzio, calore e relax. "Buona cucina francese, ottime costolette d'agnello, vino locale, servizio gentile e non costoso", ha scritto un visitatore nel libro degli ospiti del "Le Petit Nice". Il clima, ma non solo, ricorda quello della località balneare alla moda di Nizza.
 |
| Le Petit Nice (Foto: P. Züllig) |
Qui siete in campagna, dove cresce anche la vite, non solo i frutti esotici. In realtà, conosco il paese - dalla letteratura enologica - da parecchio tempo. Ho anche attraversato il villaggio una o due volte, durante i tour di esplorazione del vino nell'Haut-Languedoc, che si erge sulla montagna come se fosse incollato ad essa, suscitando quasi sempre ammirazione ma non la necessità di fermarsi. È un errore. Il vino non si fa solo in vigna e in cantina, ma è anche plasmato dalla cultura di un paese o di una frazione, non solo dal clima e dal terreno (qui principalmente ardesia), ma anche dalle persone che vi abitano.
 |
| Riscaldati dal sole (Foto: P. Züllig) |
La vita qui, almeno nel centro del paese, non è facile. In fondo alla stradina, in cui si infila il traffico turistico, soprattutto d'estate, ci sono alcuni negozi, molte case antiche, qualche ristorante (non molti), un bistrot con tabaccheria, persino la scuola del paese e la mairie (la casa del sindaco), sopra la quale si ergono le case, strettamente annidate, in realtà accessibili solo a piedi. In inverno, il villaggio è quasi deserto, quasi tutti i pub sono chiusi. Chi va a lavorare è nei campi (potatura) o "giù", più vicino al mare, dove ci sono più opportunità di guadagno. Qui a Roquebrun si attende il ritorno del turismo su piccola scala per qualche mese.
Eppure, grazie alla posizione riparata - almeno quando il vento non fischia - e all'accumulo di calore della roccia, l'inverno porta spesso la primavera per qualche ora. Solo il rumore delle motoseghe, con cui i platani vengono ridotti a pochi rami, tradisce il fatto che è ancora inverno. Non solo pochi visitatori - si possono contare sulle dita di una mano - ma anche i bombi sui fiori non vogliono crederci.
È qui che si produce il vino di Roquebrun. In fondo alla strada si trova anche la grotta dove vengono prodotti e commercializzati i vini. Una cantina cooperativa - una delle nove della denominazione Saint-Chinian - dove vengono spremuti i due terzi dei vini, circa 135.000 ettolitri all'anno. A Roquebrun, è soprattutto la cooperativa che ha reso famoso il vino del villaggio, piuttosto che i pochi viticoltori che pigiano le proprie uve. La situazione è ben diversa nella vicina Faugères, dove sono i nomi noti e i vignaioli idiosincratici a produrre i vini migliori. A Roquebrun, come nella vicina Berlou, la cooperativa è in grado di reggere il confronto e produce persino vini migliori di quelli dei produttori autonomi della regione.
 |
| Vigneti di Roquebrun (Foto: P. Züllig) |
Chiunque veda il villaggio compatto e la valle circondata dalle montagne, chi percepisca le tradizioni che si rivelano anche nello stile architettonico, chi cammini sull'ardesia riscaldata e si goda il sole invernale, può facilmente capire perché il vino di Roquebrun sia così e non diverso: idiosincratico, personale, oscillante tra modelli di gusto familiari e aromi insoliti e distintivi. Il mourvèdre, un antico vitigno idiosincratico - che sta lentamente scomparendo dai vini della Linguadoca - occupa qui una posizione dominante, di solito con una quota superiore al 20%, nel caso di un vino (Sir de Roc Brun) addirittura del 60%. Da quando ho vissuto il villaggio - anche se per poche ore - vivo i vini in modo molto diverso, molto più intenso, molto più autentico, molto più personale. Il villaggio, la valle, l'Orb, il ponte (di cui sono orgogliosi), la gente, il clima - mi arrivano dal bicchiere, con il loro vino.
Non è mia intenzione mettere in risalto l'uno o l'altro vino, né mettere una cooperativa contro l'altra, un produttore contro l'altro. Questo tipo di prestigio si perde nel cielo stellato dello spumante. La piccola stella del firmamento si chiama Roquebrun, ma potrebbe anche chiamarsi in un altro modo.
 |
| La grotta cooperativa (Foto: P. Züllig) |
È come il piccolo astroide del "Piccolo Principe" (Antoine de Saint-Exupéry), "appena più grande di una casa" e minacciato - non da tre scimmie, ma (come molti piccoli astroidi del vino) dalle mode degli appassionati, dai vitigni e dalle cuvée "nobili" e dal mercato mondiale che vi reagisce sempre più velocemente. Per me è quindi importante cercare e visitare le piccole stelle del firmamento del vino o i piccoli astroidi, per sperimentare di persona come la gente vive e lavora in quei luoghi, come una cultura si è sviluppata o è cambiata da secoli o anche solo di recente. Anche qui, dove, in senso figurato, "volpe e lepre si danno la buonanotte", vale il detto più citato della volpe del "Piccolo Principe": "Si vede bene solo con il cuore". L'essenziale è invisibile agli occhi". In modo meno patetico: Lo scintillio nel bicchiere che mi fa viaggiare ancora e ancora porta più rapidamente all'essenza di un vino di quello che noto sotto le parole chiave dell'occhio, del naso, del palato, per quanto analiticamente scandagliato e sinteticamente formulato. Non si può vedere, annusare e assaggiare tutto, ma si può sperimentare molto. Anche un piccolo villaggio dove si produce vino.
Cordiali saluti
Tuo/Vostro