 |
| Commercianti di vino e viticoltori presentano i loro vini (Foto: P. Züllig) |
Non è una ragione sufficiente per pensare o addirittura scrivere sul mercante di vini? Esiste, il tipo del mercante di vino, e che aspetto ha, come si comporta, cosa lo spinge, come vive o sopravvive? Naturalmente, posso parlare solo di quelli che ho incontrato, quelli che conosco. E sono parecchi. Ma in Svizzera, non il dieci per cento, in tutto il mondo intorno allo zero-punto-zero-zero-zero-x per cento. Si può parlare del mercante di vino? Non si può, ma tutti lo fanno - me compreso - in base alla propria esperienza. A questo punto viene in mente il filosofo, premio Nobel e autore di successo ("Fast Thinking, Slow Thinking") Daniel Kahneman, che dimostra definitivamente come formiamo i nostri giudizi, spiegando la "legge dei piccoli numeri". Lui prende l'esempio del bibliotecario (come si pensa generalmente che sia?), io qui faccio l'esempio del commerciante di vini: è competente, amichevole, energico, serio, persistente, persuasivo, un uomo di piacere, uno che fa tutti i mestieri, arguto, eloquente, e poi altri. Traiamo la conclusione inversa: due persone, una competente, amichevole, energica, seria... , l'altra incompetente, poco amichevole, superficiale, poco seria... Quale delle due è il mercante di vini? Il primo, naturalmente! Statisticamente, però, completamente sbagliato: è molto probabilmente il secondo, perché ci sono molte, molte più persone che non sono commercianti di vino. Voilà, la "legge dei piccoli numeri".
 |
| Commercianti di vino e amici del vino che parlano; alle aste la gente si incontra (foto: P. Züllig) |
Uno dei miei mercanti di vino - per tornare all'argomento della mia rubrica - sembra piuttosto timido, riservato, quasi impacciato. Anche quando parla dei suoi vini, ci sono solo "vini buoni", forse una volta molto buoni, quando pensa che sia il caso di fare un passo avanti. Sebbene sia un eccellente assaggiatore, i termini non spuntano così rapidamente o facilmente quando gli viene chiesto un verdetto. In breve (vedi sopra), sembra mancare di tutta una serie di caratteristiche dei mercanti di vino, almeno quelle che sono altrimenti quasi obbligatoriamente assegnate alla descrizione del lavoro.
E ora questo: già in copertina con le raccomandazioni per la sua gamma di Riesling un superlativo quasi definitivo: "Uno dei Riesling più pieni, freschi e morbidi che mi sia mai stato concesso di assaggiare!" Almeno il verbo "può" contiene ancora una traccia dell'umiltà che so effettivamente avere questo commerciante di vini. Ma la brochure continua drasticamente: "Un'annata assolutamente eccezionale", "un'eleganza incredibile, abbinata a una potenza incontenibile", "da sogno", "una meraviglia naturale", "un Riesling come da un libro illustrato", "sensuale seduttore", "paradisiacamente complesso"... Sto diventando terribilmente confuso su tutti i vini di punta che vengono offerti. Scoperto e fornito appositamente per me - devo solo afferrarlo.
 |
| Pubblicità finale già sulla busta della brochure (Foto: P. Züllig) |
Non capisco più il mondo. Cosa è successo al "mio" commerciante di vini così riservato e piuttosto maldestro? Ha preso posto nel treno dei superlativi, che è sempre in viaggio nel commercio del vino, ma ora - quando la nuova annata è davvero lanciata (in vista della stagione invernale e dei prossimi affari natalizi) - sta rombando attraverso la zona in modo particolarmente grande, enorme e rumoroso. Il 2012 è, naturalmente, "un'annata assolutamente eccezionale, ancora meglio della formidabile annata 2011". Può essere vero o no, scritto anno dopo anno. È sempre un'annata eccezionale per questo o quel vitigno, per questa o quella regione vinicola.
Dal Bordelais, lo sappiamo da anni. L'annata è sempre un po' meglio - e un po' più cara. E se l'annata non è migliore, sono i vini ad essere eccezionali nelle loro caratteristiche. Sì, il tempo dei superlativi è nello schwang; i mercanti di vino si superano nelle loro costruzioni di parole, trovano anche creazioni di parole nuove o insolite. Per rimanere al Riesling, suona più o meno così "...una combinazione di nobile semplicità, impressionante precisione e nobile bellezza...un vino uber, un miracolo della natura...un Auslese celeste...uno spettacolo della natura...al palato fa 'boom'...ruba la mente, ti mette in trance...aromi roboanti in un vino senza peso...una struttura acida paradisiaca..." Infine, posso immaginare cosa mi aspetta in paradiso - tra molte altre cose, un Auslese, sì, anche una struttura acida.
 |
| Attacco del piacere (Foto: P. Züllig) |
Al momento, sono praticamente ricoperto di offerte di vini unici al miglior prezzo, con la più grande selezione, il miglior servizio e il massimo godimento - è proprio il momento dei superlativi. I superlativi si scatenano, non si fermano da nessuna parte, né per strada, né nella cassetta della posta, né su internet. Mentre scrivo queste righe - bip, bip - un nuovo messaggio si infila nella mia casella di posta: "Il Malbec di ..., che è pieno di carattere, combina tutti i vantaggi della sua origine: clima secco, siti di vigneti a oltre 1.000 metri sul livello del mare, nonché giornate calde e notti fresche. L'invecchiamento per 6 mesi in rovere americano dà al vino il suo meraviglioso aroma di ciliegie fresche e prugne secche in bell'equilibrio con bacche intense..." E con questo, naturalmente, l'invito a convincermi dopo tutto. In questo caso, la condanna mi costa solo 6,45 invece di 12,90 franchi.
La pubblicità ha - come sappiamo - le sue leggi. 300 aziende vinicole svizzere - questa è la mia impressione - si sono sottomesse incondizionatamente. E tutto questo solo per la mia felicità e il mio divertimento. C'è molto da offrire: "Piacere come ai vecchi tempi... Piacere escursione... Piacere sul treno a vapore... Piacere nel laboratorio del piacere..." - e naturalmente "vini di piacere", che altro?
 |
| Sempre solo il meglio (Foto: P. Züllig) |
Sopraffatto da così tanti piaceri e superlativi, il manifesto sul lato della strada, dove automobilisti, ciclisti, escursionisti, persino passeggeri di treni passano incessantemente, mi sembra del tutto sobrio e modesto: "Swiss Wine Week. La migliore qualità di vino al miglior prezzo". La migliore qualità al miglior prezzo: è forse questa la parola chiave? Curioso e dipendente dal piacere, mi sono diretto verso il discount per studiare gli scaffali dei vini. Ma c'erano bottiglie e casse e scatole in giro come se si trattasse di svuotare un magazzino. Vino ad un prezzo scontato. I clienti l'hanno afferrato di tanto in tanto. Nell'ora in cui ho osservato il trambusto, erano quasi senza eccezione i vini più economici, probabilmente nella supposizione che fossero anche i migliori. I superlativi fanno effetto. Sono arbitrariamente scambiati, interscambiati, equiparati.
Lodo il "mio" commerciante di vini. Quando lo incontro, ci parlo, discuto di vini, mi sembra competente, esitante, modesto, affidabile. Allora è ancora il commerciante di vino della "vecchia scuola". Tuttavia, appena scrive di vini, difficilmente si differenzia dalla stragrande maggioranza dei commercianti di vino che conosco. Anche lui è soffocato dai superlativi, che posso evitare solo rifiutando.
Sinceramente
Tua/Tuoi